前记

东顺车行是汉中东关正街125号一处两间平房的修车铺子，修理自行车、电动车，还可以修配钥匙。店主人日出而做，日落不息，有些凌乱的铺子挨着街边，门口总是有打气的、修车的人在等待。见惯了店主老陈在忙碌，却从来没有停下来和他聊一聊，终于有一天，我坐下听老陈讲了他的故事。

老陈今年五十五岁，他的故事，是整整一代劳动者经历的缩影。

(资料图片仅供参考)

我：陈师傅，您开这个修车铺有多少年了？

陈：搞修车这个行业三十年了。在东关这里来，有二十五年了。

我刚开始到东关来，写的是旁边那间房子，97年还是96年，在那间房子住了两年。那间房子呢，啥都好，就是用水不方便。当时那个房子啊，后面还住的有人，前面是很窄很窄的一个门面，我们就在这个门面做生意也住在里面，那个水管呢，是接在后面院子里，我们用水去后面提水不方便，提水都提了有两年多，特别夏天的时候，用水量大，当时我们来的时候，一家三口，确实不方便，这个门面啊大概就是二十个平方，那个时候生意刚起步，我们刚进城嘛，摆地摊吹风下雨不行，就想着要找门面，东关这边总体来说房租各方面比较便宜，当时就到这里来。

房子中间用个货架子一隔，前半截修车，后半截住人，放个水桶，要用水了就得提水，这种日子过了快三年。到了2000年，我和老婆要了二胎，备孕的时候就发现，三个人住差不多，四个人就恼火，所以就重找了现在这个房子。这个房子是公房嘛，生意慢慢好起来，人住不下，就住到这个房子，当时花了8500元就把这个房子的使用权买到我名下了。来了以后就重新打檩条，走下水，重新收拾了一下。那边的那个房子也没有退，还在继续租着，当个库房用。

到了2002年左右，隔壁这个房子原来是个裁缝铺，最后裁缝铺不弄了，我就又把隔壁这个房子也写过来 ，基本上就是现在这个样子了。

我：门面大了，生意慢慢也就上去了。

陈：这时候就从原来的修理，转行到批发。搞自行车配件批发嘛，到了2005年，我去西安那边的市场上看看有什么新动静，西安这边的批发商人家都开始弄电动车嘛，人家要转行，那我就跟着上面走嘛。上面组织我们到河北参观，到人家电动车生产线参观，陕西这边我们这些小批发商都去看，回来了就开始弄电动车的配件，捎带一点自行车配件。我又给我底下这些人教嘛，教他们怎么修电动车，装配件，因为把他们这些人教会了，他们慢慢也就把市场搞起来，这样我这边的销售也就好了。本身我去培训过，再加上平时自己摸索，把电动车这一块的修配流程弄熟了，哎，这样电动车慢慢就起来了，最起码像电动车的电机呀这些，相比来说比自行车的利润高一些。

（谈到这里时，有人来打气，陈师傅帮着给轮胎打了气，收了一元钱）

我：一块钱两块钱，这种小活计也不能丢。

陈：不能丢，一是个收入，另外一个，人脉嘛，街坊生意，能来这里修车的都是跟前的人，你服务好，他愿意到你这里来，大活小活不分活嘛。

弄着弄着，孩子慢慢也就大了。这就说到2006年了，2006年娃儿就上小学了，有这两个拖累，我就豁出命好好搞嘛，老大是个女子，老二是儿子，像我们从农村到城市里的人，上无片瓦，下无寸地，就得拼命弄。

我：来到城里，自己得站得住脚，这个过程很费劲。

陈：所以就好心搞，劳动强度就大了，不分昼夜地干活。那几年生意还是可以的，电动车是个新生市场，利润空间有嘛，人们都有新鲜感嘛，到了2008年地震的时候，当时想的是先把住房问题解决了，就去买房嘛，当时就用了家里的大部分资金。

为啥要买房子？因为孩子大了，你在这个地方，这个学习环境不对，他们在屋里学习，前面来了活，我就要干活嘛，这个有干扰，他们静不下心来。再加上他们的同学，都是在这跟前住的，这个一吼，那个一勾，他就跑出去，跑了，那个时候网吧多，这些娃儿最爱去网吧，正是好耍的年纪，当时后街那有个网吧，进去一瞅，全是街上的娃儿。我一看不对，这就要想办法给他们换个环境，开始找房子。地震过后，房价开始涨了，嘿，那时候房子简直紧俏的很，都是期房，你先看图纸，选房，你把钱交了人家才开始修。我们房子到手的时候，都到了几年以后。

在这期间啊，2009年到2010年，东关这里修路，把门口这路一挖，生意就没法做了，停了。我就下了海南，跟几个朋友整了个餐厅，卖海鲜的餐厅。

我：那几年海南旅游开始火起来了，出现一个这样的机会，想着有可能就一下子翻身了，彻底摆脱过去的生活。

陈：对嘛，跟他们一起弄。弄了一年啊，钱投进去，收回来的太少。合伙的生意确实不好做，最后一看，没法，到了2011年，我就回来嘛，回来继续搞修车，因为门面是自己的，惟一美中不足是去了海南以后，最早那间房，房东把房子卖给别人了，就留了这一间房，我们媳妇带着两个娃在这间房里生活。

当时回来的时候是冬天，在海南把钱亏完了，所以回来又重新起步，这个时候难的很。厚着脸找到以前搞批发这些同行，这些人都熟嘛，在他们那里进些货，接些零活。其实觉得干零活也挺好，因为第一个不压资金，第二干活也省事，也没有啥操心的，来活了就干。

我：批发这个事情还是要操心，资金回笼也慢。

陈：操心，再加上好多人他是半罐子，他把配件啥弄坏了，你还得给他指导，给他教，繁琐。自己干嘛，很轻松，踏实。这样到了2012年，我们买的房子终于修好了，马上装修，等装修好了，又晾了半年，2014年就住进去了。那时候老大已经考到西安上大学，小的也上中学了。

身边好几个人说，老陈你咋对孩子的教育看的这么重。我这是没法嘛，自己吃了读书没读到位的苦，所以娃儿的教育，我们的投资还是很大的，第一你看，我们户口在农村，按我们住的地方，本来是在东关小学上学，那时候人家说东塔的教育更好，那就想办法找人，弄到东塔去上，老二也是在东塔上，照样也麻烦的很。

上了学，都要靠他们自己努力，中学都在六中上，2014年的时候，老二到了汉台中学上高中，学习还算差不多，中不溜，在学校里也就是前五十左右。当时还要上补习班嘛，上的还是最贵的，一学期三科一万二，到了考大学的时候，要搞个冲刺班，当时他们老师说，你们这个孩子，冲刺一下可以考个一本，最后就到西安去，上了三个月，将近花了五万，哈哈哈，回来了反而效果不好，上了个普通大学。

这两个娃怪的很，从小学习都是中不溜，你说他不行吧，他成绩还可以，说他行吧，又不是顶尖的。这个还是学习方法有问题，我也经常给他们说，老爸学没上出来，但是也是个高中生，有些道理还是懂得，这辈子没吃到有知识的饭碗 ，就只能自己拼着命在社会上弄，所以知识这个东西，还是力量大，但是父母说的太多了也不管用，深了浅了都不行。我家老大，女孩子嘛，从小就想让她走艺术类的路，小时候最开始报的舞蹈班，学的累的很，着不住，到大了又学的绘画。这个人家喜欢，学的好，有时候在这门口看到汉大的学生在画画，我就说你们还没我们女子画的好。

后来她到西安美院附近去参加培训，这个艺术的衡量，没有绝对的标准，各人都有各人的标准，等她去考试的时候，艺术成绩超了七八十分，但是文化课不行，后来就学了设计绘画的专业。毕业以后就去苏州的一个家具厂里搞设计，去了待遇还是挺不错，到后来2015年左右，谈对象没谈成，灰心了，不想在苏州再待着，就回来到西安干，在南方待久了，西安的气候又不适应了，这就又回到苏州，跟人家一起搞补习班，刚干了两年，全国的补习班不叫搞了嘛，没办法，又去公司里给人家搞设计了。

我：开一个修车铺子，供两个大学生出来。

陈：家里面大概情况就是这。我呢，从头说起来，1987年初中毕业，高中在宗营镇上，那个时候觉得上学没搞场，没等到拿高中毕业证就不上了，辍学。到了社会上，嘿，我干的行业就太多了。

从学校一出来，赶紧要挣钱，就给人家瓦工下面当小工。小工当的当的，工程一结束，没活干了，最后在张寨建筑公司，是个小建司，跟着又去石泉去干了一年多。回来的时候，在火车站遇到一个老汉，老汉是贵州的，两个人还很谈的来，我那时比较瘦，老汉说你这年龄和长相都不符，看到一点小的人，都20岁了，我就说搞建筑太苦了，老汉是贵州一个医药化工厂跑业务的，留了联系方式，约到去他们那里看一下。我最后到了人家那里一看，哎呀我的妈，想不到他们厂区有那么大，家属区也大，里面做生意的人多得很。

■ 日出而作

老汉很管事，在厂子里给我找个活，我一看，车间里有啥搞头，干脆我学个手艺，学个餐饮手艺，就在人家那里搞餐饮，学了两年多，学的也差不多了，我说我想家了，我回呀。回来了在河东店想搞个小摊摊，开个小吃店，结果我们老太爷说，你小伙子没成家，靠不住事，我把钱给你投资了，你弄烂包了咋办。

我整的没法，这咋办，那就自己再寻事情干。遇到我们一个同学，我这个同学人家学理发，他说理发投资小，那我就学理发，找到老道寺一个理发店，是过去合作社的一个理发店，有人承包了，又在褒城镇水电三局那里开了分店，我就去那里学。学了一年多天气，学了个差不多，又跑回来，河东店过去有个国营理发店，几个老汉给承包下来，他们毕竟都老了，光会给老汉家刮个头刮个胡子，新的手艺啊发型他们不懂，我到里面干活，同时又带几个人给教会，理烫染，把新的那些东西都弄出来，搞了一年以后还不错，我师父那面说，干脆你自己单干，因为那个时候理发生意好啊，光在腊月间，烫头，一天都能挣几百元。

我：那个时候，一天就几百元，相当可观。

陈：河东店的店我就不干了，回到宗营镇，自己就搞起个小理发店。刚一年多时间，我带出了三个徒弟，这里面一个小徒弟，他姐姐嫁到山东，说是那面生意好的很，到处都是大厂子，什么地毯厂，缫丝厂呀。小徒弟说，师父咱们去山东弄，加上他姐姐说真的可以弄，赶紧到山东来，我就把这个摊摊搬到山东去。到了山东菏泽，牡丹之乡，到了以后就不再叫理发店，我们这回搞的是发型设计室，我跟我徒弟还有他姐姐我们三个人，生意好的很，但是你这个生意好了，当地人搞理发的没生意了，人家就不高兴了，所以老是给使坏，玻璃门一个月给我砸坏几次，换四五道，你报警吧又抓不到人，将就一年多，我说算了，你们弄吧，我回去呀，一天门面给你砸了，泼脏水，待不住嘛。所以我又回到汉中。

我真是把啥活都干焦了，说来大家都不信，连木匠我也干过。刚从学校出来，当时有四川的木匠在我们那里干活，我又爱搭手，人家师傅一看，干脆收你当个徒弟，我说行嘛，师父给我打了一套工具，学嘛，后来人家要回四川，我就不弄了，学了些基础，打个板凳做个柜子沙发都可以。你看嘛，我这人，瓦工，木匠，烹饪，红案白案，理发，都学会了。

■ 修车日常

从山东回来，又跑到龙江开了个理发店，那时候都九几年了，在那里认识我们媳妇，九二年结了婚，九三年有了我们老大，一直到了女子快上幼儿园的时候，那会儿农村里没有幼儿园，还是想让她上个学。将好我们媳妇她姐姐，在城里中山街有个旧房子，就说你们不行了住那个房子，在城里摆个摊摊，卖个水果呀啥的，做个小生意。那我们把理发店就关了，卖了三个月水果，我的娘，把我干的是再也不想搞这个活了，去进水果，你看的时候挺好，结果回来一看箱子里水泥渣渣多，分量少了，卖了三个月挣不到钱，只好推个自行车，这里转那里转，滚来滚去到了第二天第三天，水果上全是疤，没卖相了。

这时节我另一个朋友，在汉中来摆个修车摊摊，放个气管子，打气，补胎，哎看着还不错，干脆我也搞这个。置办了家具，就在西大街以前影剧院那里摆嘛，石灰巷那里，慢慢手艺熟了，换个零件，补个带，都能行了，后来摆到三里村变压器厂那里，哎到了那里生意一炮打响。那个地方位置好，当时石马坡来回骑车子人多啊，所以生意真是好，弄了一年多，挣了些钱，但是，旁边又来了个修车的，是个聋哑人，这你不能跟人家抢生意嘛，那我就再换地方。

（这时一位女士推着电动车来，说车子淋了雨之后喇叭不响了，老陈看了一下，说里面有水进去，等干了就好了，不用修）

我：您这个还是比较佛系啊，刚才这种情况，碰到有些师傅，先给你把车子拆开再说。

陈：做生意嘛，老老实实的。说回摆摊，从三里村撤走，我又到自来水公司门口，搞了辆三轮车，每天收摊，那时候那里有个煤场，我跟人家谝呀谝，人家说你收摊了就把车子放在煤场里。慢慢熟了以后，这个老板他这个煤场，他生意多，煤场管不过来，小陈要不然你把这个煤场接了，我打听了一下，五万元可以把这个摊子吃下来。

■ 一个小活干了几十年

本身我也攒了些钱，那就干这个煤场。夏天进煤，冬天打蜂窝煤卖，但是呢，从一个行业到一个行业，你得重新学。人家以前请人，你还得继续用，四个人，一个粉碎工，两个加工，一个机修工，弄了一段，我又整了一套新设备，这又弄了两年多，有个甘肃来的老板，他看上这个地方了，他想弄，让我转嘛，我当时总共花了六万八，干脆八万转给他。因为这个活又脏又累。但是这个地方实际还是属于之前这个老板的，这个老板人家直接跟甘肃这个人联系上，把我夹在中间，只给我了六万八，等于我是没有赚到钱。

煤场就搞不了，那我咋办，回到农村里去，我又搞菢房。

我：啥叫菢房？

陈：就是孵化厂，我们土话叫的菢。孵化小鸡嘛，生意好，我们老太爷当时一看，咦这还真能挣钱，就不想让我在家里弄了，我有个弟弟嘛，老幺，老太爷想把菢房让老幺去搞，我一看这样子，得了，我不干了。我又从家里出来了。

出来先住我媳妇她兄弟那里去，在三里村那里，那一段你说干啥呀，人不能闲着嘛。恰好转的时候，碰到我们媳妇的同学，在批发市场卖衣服，人家说干脆你也来在这搞个门面或者柜台卖衣服，那就找地方，找到租了一间，光转让费都是五万五。这就开始搞服装批发，弄了一段，当时石马商场火的很，又到那里搞了一间店，房租两万多，等于现在是两个店，这样精力就顾不过来，进货调货只有我一个人。

我：成都荷花池啊，武汉汉正街，当时汉中做服装买卖的人都到这些地方去进货。

陈：有一次去武汉进货，刚下了火车站，就叫几个小偷把我抢了，从这时起我心里就很不舒服。从武汉回来以后，我把石马那边的店转出去，转了三万多一点，挣了一万多，旁边有些人守到最后，转让费都到了八万，十万。又弄了一段，生意淡了，这边店我也转出去，转了六万多。

从批发市场回来，我又搞啥呀，那就又修车嘛，就在东关修车一直到现在。

我：等于修车是修了两段。

陈：是嘛，你看这中间，反反复复搞了多少事。翻来覆去转了一圈，我也不折腾了，就搞这个修车。好的一点就没亏钱，老本还在。亏钱是在海南搞餐厅亏的厉害。

我：2010年去海南，当时还是想，有可能就彻底翻身了，上一个台阶。

陈：当时投的多，一家二十万嘛。所以那一次跌的有点恼火，再加上又买了房，没钱了，从海南回来以后，借的钱赊的账，重头开始修车，女子当时又上学，那几年生意又不好做，人愁的很。算了，还是老老实实搞修车，稳当，心里不放事。

我：我从上中学的时候就开始在你这里修车，话不多，车修的靠谱。

陈：这个东西，歪门邪道这个我搞不来，之前搞那么多，你看，还是靠修车把一家人弄出来了，攒一点，花一点。2015年开始嘛，压力就小一些了，开始做电动车半成品，这个好弄一些。

人生走到这，从理发到修车，又搞买卖，现在没多少要求，最大的心愿就是儿女有个好的家庭，好的工作，他们过好了，我也就结束了。你看嘛，吃的，吃不了多少，穿的也穿不了啥。

我：东关这条街上，生意能做的长的，不管是做啥的，首先就是老实做生意，不搞歪门邪道坑人。

陈：街坊生意，你出一点坏事情，对吧。所以现在，就是踏踏实实的，现在已经不像年轻时那么冲动了。好多人跟我说，你看店里啥装修都没有，重新收拾一下嘛，我说，算了，没有那个心劲了。从理发店开始，又开菢房，又搞煤场，卖服装，现在想起来，我咋这么能折腾。

折腾一圈下来，吃亏吧，这辈子是吃了好多亏，但说回来，吃了亏就吃了亏了，没事，不过就是个钱的事，对吧。仔细一想，好人虽然容易吃亏，但他不遇大事情，不遭横祸嘛。

我：二十五年，摊摊守住了。

陈：守住了，真是守住了。每一步过过来，有些东西你不去尝试不去做，你就不知道它到底是啥情况。有些东西，人为的，有些是天灾人祸，有些你命里不带。找到自己的路，坚持下去，心里踏实。

所以这个车，我还得继续修下去。

作者 | 褒河浪人 | 陕西人