(资料图片)

鬼者，归也。当有一天你突然想起来，已经忘记了很久的初恋，你会不会很后悔，为什么要忘记呢，那些美好的感觉，留着当个念想也好呀，现在什么都没了，空空如也。现代人，虽然拥有比古人更多的物质和知识，但内心却备受各种焦虑的折磨，因为现代人一个最明显的特征就是，不确定性。有个本末倒置的问题是这么问的，为什么牛顿和爱因斯坦都会信仰上帝，这个问题本身就很奇怪，不为什么，因为他们从小就信仰上帝，一直都是这个样子，跟他们后来从事什么工作没有关系。传统社会，一个人信仰宗教，这个是不需要特别说明的，相反的，一个人不信宗教，才需要特别说明，在传统社会里，一个人丛生到死，所有的事情，都是确定好的，你从哪里来，要到哪里去，一清二楚，内心并没有太多的焦虑。这一点中国和西方，并没有什么不同，西方人信仰上帝，中国人信仰祖宗，大家都生活在一个确定性的世界里，生老病死也并没有什么可怕的。但突然间有个人出现了，他叫尼彩，说出了那句著名的，上帝死了，于是几千年来人们宁静的心灵被打破，不是尼彩杀死了上帝或者其他神灵，尼彩只是一个宣布者而已。中国也是一样，传统社会，人们的目标单一，心思安定，每个人都知道自己的使命是什么，家国天下，一切都被安排的妥妥的，你唯一需要担心的，是如何达成目标，而不是寻找意义。但随着现代化的到来，一切都开始动摇，当我们把人烧了，把祖坟刨了，我们到底还剩下点什么呢？动画片《寻梦环游记》，给我们提供了一个非常有趣的，如何看待亡灵的视角，一个人什么时候算彻底的消失和死亡，那就是当所有人都不在记得他的时候。这个视角，简直跟传统中国关于祖先的观点，一模一样，中国古代最重视的是什么 ，是祭祀，祭祀的意思就是祭祀祖先，就是要记得祖宗，让祖宗在另一个世界有吃有喝。上至国家，下到个人，所有人最重要的任务，就是保障祖先年年有祭祀，为什么要生男孩，因为在古人的观念里，只有男人有祭祀的资格。祭祀本来是一件很庄严的事情，但中国文化，到了孔子那里，实际上有了一个转向，孔子不谈怪力乱神，后世又一直被儒家统治，本质上确地了中国精神的底色，以现实主义为绝对主体，神秘主义作为少量补充。祭如在，祭神如神在，侍死如侍生，孔子这种简单易操作的说法，给了民间祭祀，一个很大的发挥空间和与时俱进的动力。怎么样祭祀死去的祖先呢，跟他活着的时候一样，于是各种大鱼大肉，用纸做的车马衣服就成了祭祀祖先最为常见的东西。民间信仰一个最大的特点就是混乱，基本上没什么道理可言，追本溯源甚至是荒唐可笑，比如说奈何桥这个设定，已经被广泛接受。但奈何本来是个佛教词汇，本意是地狱，音译过来就是奈何，当时的人觉的既然有河，那就得有个桥，于是逐渐演变成了奈何桥这么一个被大部人接受的概念。中国人的地府观，就是现实的投射，任何一种夸张的描述，本质上还是一种现实，好也罢坏也罢，都是人心的一种真实反应。因为孔子的关系，中国的幽冥文化并不发达，也并不过分执着死后的世界，大部分时候，祭祀会随着时代的变化而变化。大部分人更看重的是现世，中国文化的底色本质上还是现世，很多人都会说，中国的葬礼一点也不严肃，刚入土一会，你生前的亲朋好友就在讨论这个席好不好吃，大快朵颐，带着吃不完的回家，好的自己吃，差的喂狗，甚至还会为抢饭菜发生争执。这看起来的确是很不严肃，是不是严肃，主要是跟西方那种庄严肃穆比起来，我们这种甚至有点丑态的感觉。但这样其实也没什么不好，刚入土亲朋就立刻投入到吃喝上去，这没什么不好的，这是一种对生命最基本的尊重和生活的一种态度。以文辞华丽著称的楚辞，其实也是充满了这种世俗的很低俗的部分，最经典的就是招魂，招魂顾名思义就是把人的魂魄给招回来，在民间后来演变成了跳大神。但招魂的内容可一点也不高级，魂魄离开身体，就就赶紧喊，魂那你赶紧回来吧，这里的肥肠飘香四溢，这里的美女34D，回来吧回来吧，美酒美食，我们一起嗨歌。你看着招魂高雅，那是因为隔得时间长，楚国本来就是以放荡骄奢淫逸著称，上面喊鬼魂的内容，完全没有夸大和演绎的成分，就是靠着美酒美人把魂魄给勾引回来。中国文化从根子上，就是一个俗文化，大家热热闹闹吃吃喝喝多好，不要去想那些虚无缥缈的东西，给祖先烧点元宝挺好的，烧个美女也不是什么荒唐的事。人不能忘本，知道自己从哪里来，才是最大的锚，不至于人生彻底颠覆，回头想想，九年义务教育，已经让我们大部分人都不信鬼神了。有时候想想，要是真的有鬼该有多好呀，真的有轮回那是多么美妙的一件事，可惜的是，有些事一旦被错过，被认定，就很难再相信，就像那个你已经完全没感觉的初恋一样。